Journal

#5

獨立自主的農民所生產的~墨西哥・咖啡帶有革命的風味

墨西哥的位置位於跨越赤道的咖啡帶北部,因為位在赤道帶的北部邊界上,因此咖啡只有在南部進行栽培,尤其是最南端的恰帕斯州就佔有百分之40的生產量,為墨西哥咖啡的一大產區。這裡也是國境的邊界,與鄰國瓜地馬拉接壤。但事實上,恰帕斯州以前曾是瓜地馬拉的一部分。當西班牙結束統治,取得獨立的同時也併入了墨西哥。所以居民大部分都與瓜地馬拉一樣,都是擁有馬雅文明血統的原住民,在文化上要說跟瓜地馬拉相同也不為過。因此,在某些咖啡豆上也會跟瓜地馬拉所產的相近。然而由於兩國在政治上有很大的差異,也反映在咖啡本質上的不一樣。

墨西哥革命的恩惠

在從西班牙獨立之前,咖啡已經進入了墨西哥。繼哥倫布之後,來到「新大陸」的西班牙人以武力征服了墨西哥,強迫當地的原住民從事銀礦等勞役工作。當礦物資源枯竭後,他們轉而讓原住民種植農作物。原住民本來就有共同擁有土地並種植玉米的習慣。然而,在從西班牙獨立後崛起的獨裁政權,卻剝奪了原住民的共同土地,並改種咖啡、甘蔗等農作物。

被剝奪土地的原住民為了奪回土地和自由,開始進行武裝鬥爭。這就是在1910年開始的墨西哥革命。墨西哥革命比1917年的俄羅斯革命更早進行。革命運動的領袖之一就是被稱為「革命英雄」的薩帕塔(Emiliano Zapata)。他最終被政府軍暗殺,但是他的名字迄今仍然被烙印在人們的記憶中。

革命的成功使得於1914年進行了土地改革。在勞動法的保護下,被釋放的原住民農民們開始擁有自己的土地,雖然規模較小。其中一些農民也從事咖啡生產,政府為了幫助農民實現獨立自立,於1958年成立了墨西哥國立咖啡研究所(INMECAFE/Mexican Coffee Institute)。1973年,政府擴大了該機構的活動,為小農生產者提供技術和財務上的強力支援。因此,墨西哥的咖啡生產顯著成長。到了1980年代,咖啡生產佔到了農業生產的35%。

墨西哥革命所帶來的政治特色是以國民為主體的思考方式。支撐這種政治的政黨名稱很新奇,稱為「制度性革命黨(PRI)」,意思是保證以制度形式,維護革命取得的成果的政黨。這是墨西哥最大的政黨,自1929年成立以來,直到2000年,期間曾執政長達71年。

由於長期壟斷權力,墨西哥建立了牢不可破的統治體制。政黨獲得經濟和農民團體強而有力的支持基礎,他們特別會在地方上提供生活諮詢,協助年輕人就業等等,因此能夠長期維持政權統治。然而任何組織長期執政都會面臨腐敗。最終,革命理念也逐漸消失,政黨變成只為保護既得利益者的團體。

全球新自由主義經濟和全球化的浪潮讓改革出現了契機。政府放棄了革命理念,推進了民營化。政府停止對生產者的支援,並於1989年停止了墨西哥國立咖啡研究所的活動。此外,由於國際咖啡協定於這一年停止,國際咖啡價格暴跌至前一年的一半,咖啡生產量也因此減少了35%。因此,有些農民的收入下降至三成。一些農民因為收入急遽下降而退出咖啡種植。在這樣的情況下,最受經濟剝削的地方開始爆發問題。

Photo: Gabriel Saldana
Spacer

戴上面罩發動武裝起義

決定性的轉折點是政府與美國、加拿大簽署的北美自由貿易協定(NAFTA)於1994年1月1日生效。在自由貿易的名義下,進口外國的廉價農產品,貧窮的小農民遭受了打擊。如果人民覺得政府無視他們的利益,那麼他們絕不會保持緘默,這是自墨西哥革命以來,這個國家出現的特點。

在墨西哥的咖啡生產中心地區恰帕斯州,出現了一些以武力反對新自由主義政策的人。在新年剛開始的午夜,煙硝的訊號響起,一個自稱為「薩帕蒂斯塔民族解放軍」(EZLN)的武裝集團出現在昔日的州府聖克里斯托瓦爾德拉斯卡薩斯市的市中心廣場上。他們人數約有800人,全部戴著黑色毛線面罩,只露出雙眸,手持自動步槍。他們向正在慶祝新年的市民表示,「選擇戰死而不是餓死」。

Photo: Julian Stallabrass

恰帕斯州被稱為「墨西哥的第三世界」。和現代化的首都墨西哥城迥然不同,恰帕斯州的大部分地區是高原和熱帶雨林。大多數居民都是原住民,其中九成的人民生活在少於最低工資的貧困中,超過一半的人處於營養不良狀態。飢餓率高達80%。食物方面,只有一些稀稀疏疏的玉米、豆類和自家種植的咖啡。一半家庭沒有自來水,只有三分之一的家庭有電力。在這種惡劣的生活環境下,政府的政策導致墨西哥大量進口美國的廉價玉米,農民們的玉米無法銷售。情況變得更加惡化,他們最終發動了武裝起義,群起高呼「Ya basta!(=夠了!)」。

在家外織布的女性=2004年,在恰帕斯州

他們高喊:「幾百年來,我們相信要求的承諾會得到實現,但一件事都沒有兌現。如果我們不戰鬥,我們的孩子也會置於相同處境。」他們指出政府長期答應要將被奪走的農地物歸原主等針對原住民的政策從來沒兌現過,期待不停地落空。他們利用過年期間,擊敗了較為鬆懈的政府軍隊,隨後攻佔了聖克里斯托瓦爾・德・拉斯・卡薩斯市和周圍的六個自治體。政府增派軍隊戰鬥,但最終達成和解,政府承諾會尊重原住民自治權和文化。

這場抗爭闡明了政府長年背離了墨西哥革命的精神,因而引發了原住民的反抗。制度性革命黨在失去民眾支持後於2000年下台,將政權交給反對黨。隔年,薩帕蒂斯塔(Zapatistas)的解放軍進行了大規模的和平遊行,他們走進了首都墨西哥城。在首都,有高達100萬市民出來迎接並支持他們,一位蒙面的女性指揮官代表反政府軍在墨西哥國會上陳述意見。反政府游擊隊在國會中向議員演說,這樣奇特的場面展現出墨西哥獨特的風土民情。

這是因為自墨西哥革命以來就有傳統。首先,薩帕蒂斯塔這個游擊隊的名字來自於革命時期反抗軍的領袖薩帕塔,意思是「薩帕塔主義者」。他們主張自己才是現代墨西哥建國的正統建國派。事實上,他們也說:「要為祖國而活,不然就為自由而死」。他們在起義的一開始就很明確地在「拉坎登叢林宣言」中展現出因為有原住民,才會有墨西哥這個國家的中心想法。

Photo: cesar bojorquez
Spacer

造訪游擊隊的自治區

2004年1月,聽說為了紀念武裝起義十週年,薩帕塔民族解放軍在解放區舉行紀念集會,於是我前往參加。我搭乘飛機從首都抵達聖克里斯托瓦爾·德·拉斯·卡薩斯市,並步行穿過城市。我前往專賣薩帕塔民族解放軍商品的店家詢問,得知他們可以聯繫司令部,於是按照他們的指示辦理,三天後被告知再前往一次,如此我才獲得進入自治區的許可。

我們搭乘計程車進入山區。途中經過政府軍的檢查站,但我們被放行了。平時經常會受到檢查,不過在紀念日期間,為了避免引起騷動,暫停檢查工作。再往深山走進約30分鐘,路邊有一個偌大的告示牌,用西班牙語寫著:「你現在進入了薩帕塔反抗軍的統治區域。在這裡,人民下令,政府服從。」從這裡開始就是反抗軍的自治區了。

標誌著薩帕蒂斯塔自治區的牌子=2004年,在恰帕斯州

沿著路上前行就會看到一扇大門,那是自治區的正門。在櫃檯出示護照,並接受行李檢查後方可進入內部,大約100公尺左右,往下坡走去,可以看到戶外的舞台,那裡是紀念集會的會場。在前往會場的邊坡途中,會經過學校和集會場所。牆上繪有蒙面背著嬰兒、肩膀上懸掛武器的女性壁畫,還有薩帕塔和古巴革命英雄切·格瓦拉的肖像。

在小店裡販售著薩帕帝斯塔民族解放軍的面罩。戴上它後會感覺悶熱而難以忍受,畢竟這是由毛線編織而成的。但即使處於亞熱帶氣候,也還是在海拔超過2000公尺的山區。晚上會變冷,戴上它應該會覺得非常保暖吧!面罩頂部有一顆毛球裝飾,就像孩子的滑雪帽一樣可愛,會讓人不由自主地放鬆心情,會心一笑 。

在起義剛爆發時,有一位領導者被問及「為什麼要戴上類似滑雪帽的面罩?」他回答說:「這是為了不要創造出一個突出的領袖人物。我們不是獨裁者,而是集體領導。」他解釋說不願意曝光自己的原因是出自於為了民主主義,當然,也有可能是為了避免政府軍破解了他們的真實身份。

自治區的壁畫上,有一幅畫描繪著背負嬰兒並蒙面的女性游擊隊士兵=2004年,在恰帕斯州

一群帶著面罩的游擊隊領袖們坐在舞台上的椅子,人們紛至沓來。戴著垂吊著色彩繽紛的蝴蝶結繩草帽、穿著白色民族服飾的原住民男士們也來到了現場。在舞台上,游擊隊代表的女性指揮官發表了演說,內容是「慶祝十週年」。接著是民俗舞蹈表演,在類似木琴的民族樂器馬林巴的演奏中,身穿民族服飾的女性們隨音樂翩翩起舞,展現了民族舞蹈。觀眾們坐在坡地的草原上,鼓掌喝彩。不久,觀眾們也站起來,在舞台前的廣場上跳起舞來。

現在氣氛這麼歡樂,如果政府軍此時進攻,情況應該會非常不妙吧!但其實,政府軍曾經襲擊過解放區,但當時佔據地利優勢的游擊隊獲得了勝利,擊退了政府軍。想到在這樣緊張的地區生產咖啡豆,就感到非常不可思議。

目前仍有25萬人在這個自治區生活。他們共同經營咖啡農場,成立聯合組織,有時也會將生產的咖啡出口到海外。也許由這些游擊隊所生產的咖啡也出口到各位的國家也說不定喔。

身穿民族服裝參加薩帕蒂斯塔紀念典禮的人們=2004年,在恰帕斯州
Spacer

墨西哥・咖啡帶有革命的風味

小規模農園眾多也是現今墨西哥的咖啡農園特色。現在,墨西哥全國約有550萬農民,其中有1成,約54萬人從事咖啡生產。而這其中有85%為原住民,而這些農場中,95%都是面積不到3公頃,小規模的零星農園。由於單獨經營農場相當困難,因此大部分是以合作社的形式經營。

墨西哥的咖啡生產者有一個特點,就是重視有機認證和公平貿易認證。相當多的生產者種植有機認證的咖啡。1989年,當墨西哥國家咖啡研究所停止運作時,合作社代替政府組織生產者,提供技術和財政支援,並推廣有機耕作。在這裡也反映出,人們不是把一切交給政府做主,而是延續著墨西哥革命的傳統,共同努力實現自立。

墨西哥的咖啡生產量排名世界第9位,其中80%用於出口。但從全球的角度來看,出口量不到1%。由於靠近美國,因此大部分生產的咖啡都出口到美國或歐盟國家。歐美消費者非常注重健康,所以有機咖啡的出現部分也是因為因應這樣的需求。

墨西哥恰帕斯州所生產的咖啡在國際品評大賽「Cup of Excellence」(卓越杯)中贏得了高度評價,因其出色的香氣和口感而聞名。但在2012年,銹病蔓延,咖啡葉枯死造成了嚴重的損失,但幸運的是已經逐漸恢復,並且出口量也持續的成長中。

現在掌握著墨西哥政權的奧夫拉多爾總統,是歷屆領導人當中最貼近墨西哥革命精神的政治家。當喝起墨西哥・咖啡時,我感受到有股深深根植於土地之中,如草根般的革命風味。

Periodista internacional

伊藤千尋 (ITO・CHIHIRO)

國際新聞記者。1949年出生於山口縣。畢業於東京大學法學部。學生時代就以國際志工的身分前往古巴協助收割甘蔗,並身為東京大學「吉普賽人」調查探險隊的隊長,前往東歐研究游牧民族「羅姆族」。1974年加入朝日新聞,先後擔任過聖保羅、巴塞隆那、洛杉磯分局局長,同時作為「AERA」創刊的編輯部成員,深入現場採訪東歐革命等,長年專注於報導國際問題。2014年9月退任。現為NGO「哥斯大黎加和平之會」共同會長。至今為止已實地走訪過全球82個國家。
官方網站 https://www.itochihiro.com/